“小丑”杰昆·菲尼克斯，酒精、药物阴影下的好莱坞异类

　　当“希斯·莱杰后再无小丑”的结论几乎不容置疑的时候，这个时代最好的演员之一杰昆·菲尼克斯打破了这个魔咒。

　　第76届威尼斯电影节，《小丑》获得主竞赛单元最佳影片金狮奖，导演托德·菲利普斯在感言中充满了对杰昆·菲尼克斯的赞美，说他是最凶猛、最聪明、最思想开明的狮子，拥有不可思议的才华。媒体评价“菲尼克斯是让《小丑》在好莱坞漫画工业下成为如此前卫的作品的首要动力。”

　　而在当地时间9月9日的多伦多国际电影节上，杰昆被组委会授予本年度演员荣誉奖。组委会称：“三十多年来，他为每一个角色都注入了具有穿透力的真实感”。

　　我只想演一个复杂的灰色领域角色

　　同组演员马克·马龙说，在片场杰昆一直沉浸在拍摄状态里，自己就像一个路人甲在旁边观看，完全没有机会跟他搭话寒暄。

　　从马克·哈米尔、杰克·尼科尔森到希斯·莱杰，都赋予了超级英雄电影中最有趣、最扭曲的小丑角色令人难忘的经典表演。

　　新作《小丑》独立于DC宇宙，将背景设定在了1981年的哥谭市，杰昆·菲尼克斯饰演的亚瑟·弗莱克和母亲住在一起，生活几近贫困，只能靠做小丑勉强度日。想要成为一名独立喜剧演员却因病理性不受控的笑声，让他一站上舞台就被嘲笑。当残酷现实接踵而来时，史上最令人胆战心惊的大反派终于站了起来。

　　最初确认杰昆会接演小丑时曾让无数影迷惊讶，毕竟从来对商业电影没有多大兴趣的他曾拒绝过出演漫威的《奇异博士》。说服杰昆出演，导演托德·菲利普斯用了四个月，杰昆的条件是：“我只想演一个复杂的有血有肉的灰色领域角色，而不是一个非黑即白的卡通反派”；“这不只是一场写实的角色研究，也将会是一部深入人性的警世预言。”

　　为了饰演小丑，杰昆瘦了24公斤，肋骨根根分明，以帮助其在心理层面上产生影响，他开始变得疯狂。观众甚至很难在威尼斯电影节上认出这个身形稍显臃肿的演员就是小丑的饰演者。他会在家看病态性发笑患者的影片、花好几个月的时间练习小丑的笑声，翻阅大量心理学书籍，用文字和图片在导演托德给他的空日记本上慢慢挖掘自己心中的小丑。

　　“有时你会觉得自己和他（小丑）有着紧密的关联，但有时你却被他排斥。我喜欢挑战观众，挑战自己去探索这样一个角色。在任何电影中，像这样的角色都是很少见的，尤其是在超级英雄电影中。”这样耗尽心神地筹备和诠释之后，有人问杰昆，如何看待来自漫画粉丝的期待：“这我根本不在乎。”

　　孩童时期，表演就像是在玩耍

　　与普通家庭的孩子不同，杰昆的父母不信任学校教育，从小兄妹几个就跟着父母到处迁徙漂泊。

　　1974年，杰昆出生在美国的波多黎各圣胡安，是家里五个孩子中的老三，天生就是隐形兔唇儿童，至今人中旁边都有一道疤痕。

　　在徒步旅行时相遇相爱的嬉皮士父母为他们兄妹五个人取了非常文艺的名字：River、Rain、Summer、Liberty、Leaf（杰昆原名）。这一家人曾经加入过一个名为“上帝之子”的狂热宗教崇拜组织并成为其传教士，又在对其大失所望之后全部退出了教会。

　　之后全家乘客轮前往洛杉矶定居，为了庆祝一家人“重生”，他们将自己的姓改成了Phoenix（凤凰）。

　　为了生计，兄妹几人成了街头艺人，6岁时，杰昆就已经被母亲带到人才机构。

　　这些让杰昆和其他兄妹养成了叛逆又热爱自由的性格，也在他们的身上留下了孤僻犹豫的痕迹。

　　杰昆曾说：“我们总是在唱歌或者演奏音乐，总被鼓励要表现自己。当你是个孩子的时候，表演就像是玩耍的一种方式。当你被鼓励运用想象力，而你又有机会和环境来表现自己的时候，确实是一件非常激动人心的事情。我总是很喜欢表现自己……我们曾经住在山谷的底端。旅行车总是在表演的时候报废。但是我非常喜爱那些表演方式——你永远不知道自己将会接手什么样的新体验，也不知道你有没有那种能耐去做这些。这是一种很有收获感的经历。”

　　成长过程中，我和他没有竞争

　　曾有人说杰昆一直活在哥哥瑞凡的阴影之下——最初是耀眼的阴影，而后是死亡的阴影。

　　杰昆的大哥瑞凡·菲尼克斯被评为“可以统领整个上世纪90年代的天才演员”，不到19岁就提名奥斯卡最佳男配角。23岁时，凭借《我自己的爱达荷》拿到威尼斯电影节最佳男演员奖，莱昂纳多能出演《心之狂蚀》《边缘日记》便是由于与瑞凡相似。从瑞凡出道以来，整个家都依靠他的收入过活。有哥哥的光环在，杰昆12岁就进入了影坛，在电影《太空险航》中亮相，但也因为哥哥的存在，杰昆只能拿到一些配角出演。

　　也是23岁，1993年万圣节之夜，瑞凡结束了《黑血》的拍摄，在约翰尼·德普开的酒吧“毒蛇屋”门前因吸毒过量而猝死，喝得醉醺醺的杰昆拖着哥哥打急救电话。好莱坞最闪亮的一颗星就此陨落，那之后好友德普关掉了“毒蛇屋”，基努·里维斯也开始戒毒，已签订合同的《夜访吸血鬼》换成克里斯蒂安·史莱特出演。

　　不久前，宣传新片《好莱坞往事》时，莱昂纳多·迪卡普里奥说，那时他正在努力成为一个青少年明星，瑞凡·菲尼克斯是他的偶像，而瑞凡意外死亡那天，莱昂纳多就在现场，还在期待着能有一个与他握手的机会。

　　哥哥的死让杰昆受到重创。其后几年他只间歇性地在妮可·基德曼主演的电影《不惜一切》等冷门佳片中出演配角。

　　童年目睹了一条鱼的死亡而让瑞凡成为终身素食主义者，由于要系皮带而拒绝出演电影直到用仿牛皮带代替，向往自然、热爱音乐、厌恶名利场，瑞凡的这些习惯都在杰昆身上完整保留下来，像某种延续。

　　时隔几十年后，杰昆依然很少提及哥哥，但总免不了被拿来与哥哥做对比，他的回答永远是：“我们是一队的，无论谁在发挥作用都是伟大的。成长过程中，我们没有竞争这条故事线。”

　　演戏是一种纯粹的焦虑，但我爱这种焦虑

　　杰昆曾在接受采访时说过，他寻求的是好角色、奇思妙想和一个热情投入的导演，如果以上都能同时出现在一部影片中，他就会感兴趣。而这些角色都与他本身的性格和经历有着某些相似之处。

　　有人问《你从未在此》的导演琳恩·拉姆塞为什么邀请从未见过面的杰昆·菲尼克斯出演，她回答：“因为他是世界上最好的演员啊！”

　　2000年，26岁的杰昆·菲尼克斯出演了雷德利·斯科特的《角斗士》，片中他是内心复杂面目可憎的暴君。次年的奥斯卡上，该片力压《卧虎藏龙》《永不妥协》斩获最佳影片大奖，也是凭借这部电影，杰昆拿下了当年奥斯卡最佳男配角提名。

　　在那之后，杰昆的演员生涯再也没离开情绪饱满又偏执的角色。2005年的《与歌同行》里饰演美国流行乐坛传奇人物约翰尼·卡什，获提名无数。他是典型的方法派演员，每次诠释角色都会陷入巨大的焦虑中，会不停地出汗，工作人员不得不为他在背上垫纸巾，否则汗水会从戏服里滴下来。他曾说演戏“是一种纯粹的焦虑。我爱这种焦虑。”

　　如果要列好莱坞最特立独行的演员名单，杰昆一定会被放在前列，他的疯狂几乎和他的演技一样有名。

　　2008年在《两个情人》首映礼上，杰昆突然宣布隐退，转行做说唱歌手。之后的他体型发福，不修边幅，戴着莫名其妙的大墨镜，没人听得懂他的歌词。他在演唱会上迟到四个小时并与歌迷大打出手，上脱口秀却语无伦次，一时间整个娱乐圈都是他的负面新闻。

　　这时候他带着由妹夫卡西·阿弗莱克导演的伪纪录片《我仍在这里》回归，电影讲述了一个处于人生十字路口的艺术家的抉择，还有他探寻勇气与创造力的过程。杰昆因此获得戛纳电影节最佳男主角奖，但所有观众和同行都觉得他疯了，他的朋友因被戏弄，而表达出强烈不满。但杰昆却说，这是一次“疯狂又了不起的体验”。

　　之后他在独立电影中大放异彩。2012年出演保罗·托马斯·安德森的《大师》，饰演酗酒孤僻的退役军人，与菲利普·霍夫曼双双获得威尼斯最佳男主角，其中心理治疗段落的表演被无数导演赞为“大师中的大师”。2013年出演科幻爱情片《她》，与人工智能陷入爱河。2014年再次与保罗·托马斯·安德森合作《性本恶》，饰演一个孤立冲动麻烦缠身的侦探，还有2017年《你从未在此》中的合约杀手，都是对演员情绪消耗巨大的角色。

　　我不信任奥斯卡，它是我尝过最烂的萝卜

　　对于名声，他似乎永远是清醒和嘲讽的姿态。

　　即使被杰昆·菲尼克斯的戏迷住的人，也不可避免地对生活中的他敬而远之。

　　他是奥斯卡“黑名单明星”，不屑各种名利与奖项，曾公开表示：“颁奖季勾心斗角，抢来抢去毫无意义”，“奥斯卡完全是瞎扯，我不信任奥斯卡，它是我尝过最烂的萝卜”，“我瞧不起45岁拿到奥斯卡奖，之后就拍十部烂片捞钱的贱人”。因此，三度提名奥斯卡的菲尼克斯，从没获过奖。

　　第70届戛纳国际电影节颁奖现场，阿莫多瓦宣布杰昆凭借《你从未在此》拿下最佳男演员桂冠，杰昆没缓过神来还在跟着别人一起鼓掌，之后满脸诧异地走上领奖台说：“非常不好意思，我只穿了双休闲鞋就上台了”。镜头下拉，他的黑色帆布鞋搭配着西装。

　　杰昆穿着同款帆布鞋，出现在街拍、红毯甚至是颁奖典礼上。

　　他拒绝和粉丝合影，讨厌被胡乱奉承；从不看自己的电影，接受采访满口脏话；他跟剧组四海为家，又动不动就宣布自己息影。

　　他坦言自己酗酒成瘾，接受过12年的戒酒治疗：“我自以为是享乐主义者，身处洛杉矶，也想找乐子……每天到处闲晃、买醉、找人麻烦，我那时真是白痴！”戒酒不到一年后，他又驾车肇事险些丢掉性命。

　　2014年他的好朋友菲利普·霍夫曼也因药物过量离世。在经历了身边人一个个离开的痛苦之后，杰昆也没能离开被酒精和药物支配的生活。

　　他曾说：“在我20多岁时，如果我与女演员约会或者做别的事情，他们（狗仔队）会很感兴趣，现在他们拍照大多是在等着我被车撞飞或者被别人扔东西。”

　　也许，像杰昆·菲尼克斯这样的异类永远无法被某类人接受，但不妨碍他是拥有卓越魅力和高超演技的真正的电影大师。